20世纪媒介理论家马歇尔·麦克卢汉，一直褒贬参半，捧他的人说他是“继牛顿、达尔文、弗洛伊德、爱因斯坦和巴甫洛夫之后最重要的思想家”，贬他的则骂他是“通俗文化的江湖术士”。他说，人类历史可以分成两段，一段是古腾堡之前，一段是古腾堡之后。这段话是否很生猛？所以我来讲讲发明活字印刷的古腾堡。

古腾堡于1400年出生于德国美因茨的商人之家。他发明了用铅和锡做活字及印刷机，被认为人类有史以来，最重要的发明之一。雨果在《巴黎圣母院》里这说：“印刷是所有变革之母。印刷而成的思想，是插上双翅准备高飞的思想，无处不在，无坚不摧，像群鸟一样翱翔四方。”

让您意外的是，古腾堡发明印刷机，在当时，并不是一个什么伟大的发明，也绝非是超前的技术。因为古腾堡制造的印刷机，几乎没有用到任何新技术，全都来自于现有的技术重组。古腾堡印刷机主要有两个部分组成，第一部分是用铅和锡做成的活字。古腾堡金匠出身，做活字的工艺跟做首饰差不多，小事一桩。第二部分是印刷器，把活字放在机器上，通过压力完成印刷。这在古腾堡所生活的美因茨，就更常见了，美因茨出产葡萄酒和橄榄油，只要把压榨葡萄酒和橄榄油的机器稍微改改，就是印刷器。

您肯定会说，咱中国的毕昇，不是早就发明了活字印刷么？是的。但咱老祖宗发明的不实用，没有扩散传播性，从材质上看，木头刻的活字很不耐用，印上几次就报废了，其次，中国的汉字太多了，常用字就是五千个。哪像英文，26个字母，加上大小写才52个。对比一下您就明白，中国的活字印刷，成本高，且无法普及。

好，继续说古腾堡印刷机。古腾堡活的很悲催，发明了印刷机，欠下了一屁股的债，最终只能靠设备和技术专利来顶债，他自己却穷极潦倒，后来双目失明，死在了饥寒交迫之中。他死后，他的债主利用他的设备和技术，开设了当时最火的印刷厂和书店，发了大财。还有古腾堡的学生，纷纷自立门户，也当起了印务馆的老板。

古腾堡死后没多久，美因茨发生政变和骚乱，印刷业受到重创，从业者只能带上设备和技术，前往欧洲的其他国家和城市，就这样，古腾堡印刷机也就因此而传遍了世界。

图文由老杜原创、绘制