[摘要]北岛，在上世纪80年代大名鼎鼎，曾经影响了一代人，后来长期在国外漂泊。对许多中国文青而言，他本身就代表着“诗与远方”，如今，再一次出现在了国内大众的视野当中。

今年3月，豆瓣推出了首款内容付费产品豆瓣时间。首期专栏便邀请到了诗人北岛。

北岛，在上世纪80年代大名鼎鼎，曾经影响了一代人，后来长期在国外漂泊。对许多中国文青而言，他本身就代表着“诗与远方”，如今，再一次出现在了国内大众的视野当中。

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

——《回答》

很多人知道北岛，应该都是源于这两句诗。

北岛的原名是原名赵振开， “北岛”是诗人芒克给他取的笔名，也是他影响最为广泛的笔名。

这浮动的甲板，

撒下多少安眠的网？

——《陌生的海滩》

北岛1949年出生在北京，高中毕业到北京城建公司做一名工人，他与诗歌的相遇，纯粹是一场意外。1970年春天，当北岛和几个朋友在颐和园划船时，有位朋友在船头朗诵食指的诗，给北岛以强烈的震撼，随后就开始了写诗。那时候， 他的诗中充满着关于海岸、船只、岛屿、灯塔的意象。

那时候我们有梦

关于文学

关于爱情关于穿越世界的旅行

如今我们深夜饮酒

杯子碰到一起

都是梦破碎的声音。

——《波兰来客》

1978年北岛与芒克等人创办了《今天》杂志。那是初秋一个晚上，北岛和芒克、黄锐在黄锐家的小院里喝了点儿白酒，北岛提议要办个文学杂志，于是《今天》诞生了。

北岛的笔名也是因此而来，当时杂志创办后，北岛和芒克觉得自己应该有个笔名。 有一次无意间两人在晚上骑车， 芒克想起北岛是个南方人，但是一直生活在北方，那时候北岛出了一本诗集叫《陌生的海滩》，里面也提到很多岛。他是那种外表看起来挺冷、挺独立，芒克觉得叫“北岛”非常合适 。1980年《今天》停刊。

如果你是条船，

漂泊就是你的命运，

可别靠岸。

——出自《青灯》

1989年，北岛因故移居国外，一度旅居美国、瑞典等七个国家并进行创作。第二年《今天》文学杂志在挪威复刊，至今仍在世界各地发行，其网络版和论坛也享誉世界各地汉语文学圈。北岛海外漂泊长达20年，直到2007年，在杨振宁先生的帮助下，他正式定居香港并担任香港中文大学的教授，与家人团聚。

你没有如期归来

而这正是离别的意义

——《白日梦》

从2004年开始，北岛重新在国内出版作品，例如 散文集《失败之书》《蓝房子》《午夜之门》《城门开》等，吸引读者的注意。2011年北岛获准参加青海湖国际诗歌节并接受了新华社的专访，之后又出席了汕头大学国际诗歌节、回到北京召开新书发布会，并为打工子弟学校的孩子们讲解诗歌。当然，北岛多年来也是诺贝尔文学奖的候选人。

在今年3月份开张的豆瓣时间上，北岛发起了《醒来——北岛和朋友们的诗歌课》，他和西川、欧阳江河、刘文飞等其他诗人，一起为听众解读之前由他编译的诗歌启蒙读本——《给孩子的诗》，也向所有爱好者敞开大门，传播诗歌这门艺术。

这个读本收录了北岛亲自甄别、挑选的他心目中最适合孩子诵读领悟的101首短诗，旨在启蒙、引领孩子们去领略新诗之美。 首期上线6期节目，其中包含 北岛讲解瑞典著名诗人特朗斯特罗默的《写于1966年解冻》、西川讲解鲍勃.迪伦《在风中飘》、刘文飞讲解普希金《致凯恩》，此后每周一、三、五各更新两期。

据说，不怎么会上网的北岛，不但为这个课程注册了豆瓣账号，还在一夜之间涨粉一万多，被豆瓣网友戏称为“豆瓣有史以来涨粉最快的人”、“新晋网红” 。如今，他在豆瓣上已经有了将近30000个粉丝。

但诗歌始终是他唯一的航向，在每一期“诗歌课”的开头，北岛都录了这样一段相同的开场白：

伟大的诗歌如同精神裂变，释放出巨大的能量，其隆隆回声透过岁月迷雾够到我们。

如今课程过半， 北岛最近又做了一件很“网红”的事，一向高冷的他开通广播，在豆瓣上与听众、豆友们交流，话题都是围绕着诗歌、诗人和写作，在他诗意的回答中，难掩其耿直的性情，有一种时下年轻人喜欢的“认真萌”。 关于诗歌课

问：您策划这个课程的初衷是什么呢？

答：这和我在美国和香港的教书经验有关。从1999年起，在美国的几所大学英文系教诗歌创作课，我编选的是英文（附原文）的主要教材《二十世纪的国际诗歌》，2004—2005年，我在《收获》写诗歌专栏，一年半的时间连载，后结集成书为《时间的玫瑰》。后来在香港中文大学教书，主要还是教诗歌创作课，以中文为主。

问：您是按照什么样的思路选择了这些诗歌呢？

答：这与《给孩子的诗》的限定范围有关。我选了101首，如果说诗歌的视野，那就是世界版图和中国版图的聚焦点。

问： 您为什么从那么多首诗中选择讲解《写于1966年解冻》这一首诗？

答：这本书，主要考虑的是青少年读者。相对而言，《解冻》比较简单。如果选《果戈理》，则需要足够的历史、文学和哲学的背景，再加上丰富的阅读经验。 关于诗歌

问：您的诗读起来很理性，有思辨色彩，您本人是否深受各种哲学影响？

答：诗歌的根与哲学的根，看起来很接近，但表述方式不同。在我的想象中， 诗歌就像闪电击中那棵树，电流沿树干通到地下的树根，上面是闪电，下面是树根，形成某种镜像关系。这是命运的瞬间。

问：您怎么看待诗歌里常常写到的流浪，这是一种心灵和境界上的流浪吗？您又怎么看待现实中的流浪呢？

答：七十年代我一直在流浪，现在也还在流浪，是心灵的流浪。

问：想知道当初是什么事使您坚持着这份对诗歌的热忱？

答：这是一种神秘的冲动。

问：博尔赫斯说，“我感受诗歌但并不理解他”。请问该如何看待博尔赫斯所说的“感受”和“理解”？另外想请您谈谈对日本诗歌，诸如谷川俊太郎这样的诗人的看法。

答：谷川俊太郎是当代最优秀的诗人之一。他的诗歌形式看起来比较简单，但背后的核心是多重而神秘的，来自东方文化中深处的渊源 。一首好诗，往往需要反复阅读，反复琢磨，甚至不能完全理解或阐释。

问：诗歌向来是高冷而锋利的，现在的社会一切以娱乐化为主，看起来是达到了先贤们期盼的大同世界，我们是否还有必要时刻与大众拉开距离，还是说收起冷峻的眼光，在娱乐时代娱乐一生？

答：尤其在商业化和娱乐化的时代，我们必须拉开距离，在先锋文学的立场上，敢于向大众文化挑战。这是最后的底线。

问：现在的大学校园氛围已经非常功利浮躁——一方面是诗歌在教育中不够被重视，一方面大学生思考得也越来越少，请问您怎么看诗歌与“青年”？

答： 这是一个浮躁喧嚣的时代，它成了教育环境的缩影。每个人需要自己的小环境，包括内心，包括志同道合的朋友们，敢于逆向而行。你已经意识到了这一点。 关于诗人

问：这个问题是代我六年级的儿子提的，他想问一下《呼救信号》最终表达的是什么?孩子很喜欢您的诗，长大以后的理想就是做一名诗人。

答：就像沉船一样，面临着孤独的恐惧感，试图和他者沟通，呼救信号就是SOS。

问：在很多人看来，诗人似乎有自杀情结。比如海子、保罗•策兰等等，您怎么看待这个问题？

答：每个诗人，各有各的故事；在时代的舞台上，各有各的角色，无法分类。生命是不可能重复的。

问：您是如何看待余事做诗人和做专职诗人的？还有对诗学的理论研究过于深入会不会对诗歌的创作产生负面影响？

答： 诗人就是诗人，没有专职和业余之分。 关于写作

问：个人感觉欧美国家的"写作产业"非常成熟完善，但国内似乎才刚起头(只有几家大学开设创意写作专业，而且听说还不是侧重在纯文学创作)。所以请问老师您觉得未来国内的"写作产业"能发展起来吗？

答：创作课在美国始于五十年代末，从七十年代起，开始进入美国大学英语系的主流，并扩展到欧洲和中国，也包括香港。我也混了进去，为了养家糊口。 我头一次听说“写作产业”，让人哭笑不得。我在美国和香港，头一堂课我必须说清楚， 我教不了写诗，也打造不成诗人。唯一的是阅读与欣赏，提高教养，如此而已。

问：自己写的五味陈杂，旁人却不解其中味的诗，算好诗么？您是怎么定位一首好诗的？

答： 我相信每个诗人都有诗歌的标准，然而，标准来自不同的层面、不同的坐标和不同的体验。

问：朋友里有人写诗，把零碎的片段有机组合，用抽象的概念定义物象，玄妙却不好懂；也有人把很简单的文字分行也回味无穷。孰优孰劣？究竟怎样才算一首好诗？

答：首先，你需要从语言转化成意象，才有可感性、可视性，这样会传达给他人。这是第一步，也是关键的一步。然后，从一个意象到第二个意象，通过意象的跳跃（而不是回车键），不断拓展空间与时间。

问：我大概14岁时就有随时用纸笔记录下自己对人事物感知的习惯，随着年纪、角色、经历及心态的变化，文字记录也变得越来越简短节制。不知那算不算是诗。诗是否有固定的写作规定呢？如果有，您觉得我们是该遵守，还是打破？

答：你的写作习惯很好。最好随身带个小本子，写下感受与体验，成为累积的素材。尤其是诗歌，留下瞬间的所谓灵感，说不定将来会用的上。马雅可夫斯基在火车上，和陌生女人聊天，他突然想到“穿裤子的云”这句话，生怕被她“窃听”，后来成为长诗的题目《穿裤子的云》。

问：我想成为一名作家，除了多阅读，每天保持写作以外，还能做些什么？

答： 作为作家，你要穿过一生——穿过坎坷不平的小路，穿过苦难的关口，穿过语言的深渊，还得要越过自己。那可不是玩的，你要准备好。

问：最近看了一部电影《帕特森》，主角是一个巴士司机，同时也是一位诗人。请问北岛先生如何看待这种日常生活中的“诗心”？对热爱诗歌，尝试写诗的普通人有什么建议吗？

答：谁都可以写，但最好锁在抽屉里，别到处嚷嚷：我写诗了。放一段时间看看，自己都脸红，你要面对自己，斟酌文字，需要一遍遍修改，一步一步，才会有明显的长进。 关于自己

问：北岛老师喜欢听什么音乐？

答：我喜欢古典音乐和爵士乐。过了中年，我喜欢室内乐，特别是独奏，比如钢琴、大提琴和小号。酷爱的是巴赫和舒伯特。

问：我想问一个不该问的，很多作家都是大烟鬼，神经的麻醉真的能激发灵感的爆发么？

答：我二十多年前就戒烟了。

问：北岛老师为什么不喜欢笑呢？

答：其实我在偷笑。

问：请问您爱看电影吗？

答：我最近看的电影是《血战钢锯岭》，豆瓣评分是8.8，我和几个朋友看完后都感到十分震撼。我很喜欢这个电影。

问：作为一名诗人，您生活中是个什么样的人？有什么爱好和兴趣？有什么可以分享给我们的诗意生活？

答： 我是个无聊的人，木讷而单调，每天在追逐时钟的刻度。如果我虚度光阴，往往会自责。回到田野，让我感到充实并有信心。

问：如果不做诗人/老师，您会选择什么样的职业从事一生？

答： 如果没有任何压力，我愿意做一个天生的旅行者。

最后，送给大家一首北岛的诗歌《一束》，这首诗也收录在《给孩子们的诗》一书中。

在我和世界之间 你是海湾，是帆 是缆绳忠实的两端 你是喷泉，是风 是童年清脆的呼喊 在我和世界之间 你是画框，是窗口 是开满野花的田园 你是呼吸，是床头 是陪伴星星的夜晚 在我和世界之间 你是日历，是罗盘 是暗中滑行的光线 你是履历，是书签 是写在最后的序言 在我和世界之间 你是纱幕，是雾 是映入梦中的灯盏 你是口笛，是无言之歌 是石雕低垂的眼帘 在我和世界之间 你是鸿沟，是池沼 是正在下陷的深渊 你是栅栏，是墙垣 是盾牌上永久的图案 生活再忙碌辛苦，也别忘了心中的诗意（文/聂宽冕）

Tags：豆瓣有史以来涨粉最快的“网红”   曾经影响了一代人