文：爱影之子（读史专栏作者）

《泰山吟》

峨峨东岳高，秀极冲青天。

岩中间虚宇，寂寞幽以玄。

非工复非匠，云构发自然。

气象尔何物，遂令我屡迁。

逝将宅斯宇，可以尽天年。

读到这首诗，你觉得它的作者是男性还是女性？

抑或，提起“魏晋风度”，你能想到什么？竹林七贤？《广陵散》？还是嵇康的打铁声？

没错，那是个名士辈出的时代；那时的人们举止潇洒、气度不凡，留下来很多流传后世的名人轶事。

而当时对于一个人气度和名望的最高评价，叫做“清流雅望”。

多么美好的一个词语啊！我们甚至可以依稀想象出那些令人神往的形象来。

在这群美好的身影中间，有这样一个人：她出身名门，才学广博，年少成名，后半生却孤身一人。她，就是“咏絮才女”——谢道韫。

01、未若柳絮因风起

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

谢道韫就出生于“王谢”之中的“谢”——陈郡谢氏，是东晋朝一等的名门望族。

在魏晋那个讲究门第和出身的时代，谢道韫可谓“含着金汤匙出生”：叔父谢安，东晋名相；父亲谢奕，安西将军；兄长谢玄，带领东晋军打赢著名的“淝水之战” 。——可谓“一门父兄，能文能武”。

谢道韫在这样的环境中长大，其才识亦非常人可比。

一次，叔父谢安给晚辈们提了一个问题：《诗经》中哪句最佳？

兄长谢玄先答道：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

而谢道韫说：吉甫作颂，穆如清风；仲山甫咏怀，以慰其心。

“吉甫”是指周朝老臣尹吉甫，他为国忧心，而且善于作颂（歌词），“穆如清风”即是形容他的词风，这句诗即是赞颂其高风亮节。

谢安做为当朝宰相，且同样才学深厚，想必心中对此定有共鸣。因此，这个回答深得谢安之心，当场夸赞她有“雅人深致”。

又一次，谢家人在一起聚会，忽然下起了雪。文人雅士，不免触景生情。于是，谢安为子侄们出了一道题：可以用什么东西来比喻外面的雪？

堂兄谢朗答道：散盐空中差可拟。

谢道韫回答：未若柳絮因风起。

这一次，谢道韫又赢了。史书上的原话是，“安大悦”。

虽说“文无第一，武无第二”，谢朗的比喻也十分贴切，但显然，后者的答案更与那个时代的风气契合。自此，“咏絮才”成为赞赏才女的“标配”。

02、嫁得王郎少才气

除了才华本身，才女的另一半往往也是人们关注的焦点，谢道韫也不例外。而以她的出身和才华，何种男子能配得上她呢？

答案是：琅琊王氏的子弟、王羲之的次子——王凝之。在当时，琅琊王氏是与陈郡谢氏齐名的望族，这种婚事可谓门当户对。

然而，“门当户对”并不意味着幸福，婚姻更需要的是情投意合。而对于王、谢两家而言，婚姻绝不只是“情投意合”这么简单，而是包含了许多其他的东西在里面。

于是，可以猜想，这桩充满着“家族联姻”意味的婚配，当事人有多少自主权和幸福感，恐怕都要打一个折扣。

史书上没有明载谢道韫与王凝之的感情如何。不过，从其他一些事情上来看，他们的婚姻也许并不那么幸福。

在婚后不久，一次回娘家，谢道韫很不开心。叔父谢安很奇怪，问道：王凝之在年轻一辈中算得上出色，人也不坏，为何不开心呢？

谢道韫说：咱们谢家叔伯辈中有阿大（谢尚）、中郎（谢据），兄弟辈则有谢韶、谢朗，谢玄、谢川，却没想到王凝之与他们竟有天壤之别！——敢对琅琊王氏的子弟做出这样的评价，恐怕也只有谢道韫了。

王家自然是不缺乏才气青年的，只可惜王凝之不是：在王家一众子弟当中，他只能算是平庸；而不同于其他世家子弟的事迹都被大书特书，史书上并未记载他有何作为，流传下来的也只有信奉五斗米教的荒唐之事。

也许，这就是出身名门的才女们的宿命吧。

03、巾帼气概镇匪乱

不同于一般人对魏晋名士的印象，谢道韫不仅才学过人、举止有度，更有许多名士不曾有的英武之气。

在东晋末的“孙恩之乱”中，谢道韫遭遇了人生中最沉重的打击：夫家和孩子都惨遭毒手。但当叛军到来之时，她没有惊慌失措，而是带领家丁手持利刃出门杀敌，甚至亲手杀死了几名叛军，但最终还是被俘虏了。

她年仅数岁的外孙也没能幸免，被叛军抓住了。更可怕的是，他们甚至打算连孩子都不放过，要全部杀掉。

这时，谢道韫喝斥道：这件事（组织反抗）只跟王氏一族有关，跟其他人又有什么关系？如果非要杀人，那就先杀了我吧。

听到这番话，叛军也被镇住了：他们从没想到一个女子竟然在生死关头如此大义凛然、据理力争。最终，叛军也为之改容，没有加害她的家人。

身逢乱世，却表现得比一般男子还要从容不迫、进退有度，这已然不是简单一句“魏晋风度”能概括的。

承平日久，许多人沉溺于风花雪月、玄谈论道，华夏民族承自秦汉帝国的那股“英雄之气”已经万人难觅。

而在谢道韫身上，我们看见的不仅是优雅与风度，更有那个时代罕见的英武、从容之气。

04、清流雅望成绝唱

“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”。随着东晋的衰亡，士族们的美好时光终于走到了尽头，“衣冠清流”也慢慢变成了传说。

谢道韫也走到了人生的最后一段：孙恩之乱后，她寡居于会稽。虽然亲人大部分已经不在人世，但家风依旧良好。

当时的会稽太守刘柳仰慕她的名声，请求与之对谈。虽已是暮年，但谢道韫依然“风韵高迈，叙致清雅”，俨然一股名士之风；谈及家事，“慷慨流涟，徐酬问旨，词理无滞”。

刘柳与之对谈后，不禁感叹：“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服”。

这究竟是一种怎样的气度呢？也许，《晋书》中的一句话可以概括这种的形象：“王夫人（谢道韫）神情散朗，有林下风气”——在谢道韫身上，我们似乎又看到了魏晋先贤们潇洒、从容的身影。

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”。世殊时异，我们只能从后人的诗里来想象那个时代的风度。而谢道韫正是那个时代留给我们的最后的身影。

Tags：谢玄   琅琊王氏   诗经   谢安   谢道韫   广陵散   王凝之   泰山吟