历史：竞雄长的武力，争人心的故事。

文/减水书生

图/来源网络

你好，我是减水书生，与您一同品味历史、感悟思辨。

公元前202年2月，汉高祖刘邦在山东定陶建汉称帝。

立国伊始，首先是如何顶层设计的问题。

于是，沿袭秦制、杂糅王道，权力架构便在因袭和妥协中搭建起来。

接下来便是治国方法的问题。

汉朝堂当真简约：黄老之学、无为而治。

有了设计、有了方法，其他一切自会水到渠成。

因为社会是一个自适应的系统，它会自己打理自己。

汉初七十年，经济繁荣、财政充盈。

世代更替，也就三代人的光景，中国便从残破变得兴盛。

文景之治漫画

对于后世王朝，这已经很不错了，帝国君臣自可安享太平。

但对于秦汉这两个大一统王朝，这还不够、还不够圆满。

有一个重要的问题，始终没有得到解决。

对于皇帝，这是一个心结；而对于国家，这是一个根本。

那就是天下需要一个故事，一个关于皇帝和国家的故事。

1.人类的故事

与其他动物相比，人类在生物性上没什么特别。

但人类有一个与众不同的特点。

那就是人类能够想象。

世上本无神仙鬼怪，但人类却能想象出神仙鬼怪。

有了神仙鬼怪，自然就会有神仙鬼怪的形象，而且还会有神仙鬼怪的故事。

《山海经》里的九尾狐

于是，想象制造想象、想象发展想象，这是一个递归回路。

非但能够想象，人类还能够相信想象之物，而且还能够交流这种想象。

因为相信、因为交流，便形成了共识。

于是，想象发展共识、共识生成想象，这又是一个递归回路。

基因决定了人类的生物进化之路，而想象则开启了人类的共识进化之路，这是一种存在于虚拟世界的进化。

生物进化是缓慢的，因为它受制于环境。

而共识进化则可以狂飙突进，因为它存在于虚拟世界，它可以更自由。

于是，传说、神话、故事以及文化，就构成了人类的另一条进化之路。

这就是人类的共识进化之路。

相较于抽象的东西，叙事文本的故事更容易被普罗大众所接受。

因此，共识进化之路，也是一条故事的升级之路。

人类

人类把想象的神仙鬼怪刻画在岩壁上。

这时候，岩壁上的神仙鬼怪是真实的还是想象的？

既不是真实也不是想象，它是一种“想象的真实”。

因着不同的图腾和神话，而区分了不同民族。

因着不同的共识和故事，而区分了不同国家。

民族和国家到底是想象的还是真实的？

它们和岩壁上的神仙鬼怪一样，也是“想象的真实”。

“想象的真实”介于真实世界和想象世界之间。

所以，它既依赖于真实世界中的物质实在，也依赖于想象世界中的共识故事。

2.国家的故事

因为国家是“想象的真实”，所以它需要有人民、有土地，也需要有共识的故事。

国家需要故事来凝结。

黄帝的故事，凝结了古华夏部落联盟。

皇帝升仙

而古华夏部落联盟要升级为更复杂的古代国家形态，就需要更复杂的故事。

夏人敬天、商人尚鬼而周人崇德，真实世界在发展、“想象的真实”在升级，于是共识的故事也就得变得更复杂。

所以，夏商周三代，特别是“郁郁乎文哉”的周，它的故事要远比三皇五帝更复杂。

国之大事，在祀与戎。

祀是祭祀、戎是战争，而祭祀就是在讲故事。

所以古代国家就两件大事，一个是对外打仗；一个是对内讲故事。

没有故事的国家，就没有旗帜、没有方向，也没有凝聚，最后也就没有了国家。

周代的礼乐故事，讲了八百年，维持了一个松散的联盟国家，或者说维持了一个“礼乐征伐自天子出”的秩序天下。

春秋五霸

两周八百年，它不是一个或两个朝代，而是一个时代。

这是一个礼乐故事的时代。

所谓礼崩乐坏，就是礼乐的故事讲不下去了。

这个世界需要新的共识和新的故事。

所以，想象的世界是诸子百家在竞讲故事，而真实的世界则是诸侯列国在竞争雄长。

想象可以狂飙突进地无限发展，但真实总要受制于环境，所以它总会归于一种平衡。

于是，秦人扫六合，天下归一统。

真实的世界有了结果，结果就是天下一统。

而“想象的真实”也由七大战国演进化成了一个集权的大帝国。

春秋无义战，强者定章程。

战国则更是无义战，则更是强者定章程。

而这个强者就是关中秦国。

它讲了一个法家的故事，建立了一个集权的帝国。

进化的真实世界是天下一统，升级的“想象的真实”是集权帝国，那么就需要更复杂的故事。

3.始皇帝的故事

故事是有了，但只是秦人的故事，而非天下人的共识。

国家是有了，但只是秦人的国家，而非天下人的帝国。

所以，始皇帝需要讲一个新的故事，向天下人解释他的帝国，为天下人建立一个关于皇帝和帝国的故事。

秦始皇

他确实努力了。

公元前221年是始皇帝元年，这一年发生了很多事，而且都是大事。

这一年，齐王建向嬴政投降，天下实现一统。

这一年，秦王嬴政立号皇帝，建立皇帝制度。

这一年，廷尉李斯建策郡县，地方推行郡县。

这一年，帝国重组官僚体制，中央三公九卿。

这一年，皇帝嬴政颁布诏书，“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字”。

这一年，始皇帝延请齐鲁儒士、诸子名士入咸阳，授博士官职，参与朝堂廷议。

千古一帝，秦始皇实现了天下一统。

但他的野心并未止于此，他还要实现人心的一统。

他要杂糅关中秦法与六国风流，为他的大帝国构建一种新的共识。

燕赵豪迈，楚地奔放，韩魏文采，齐鲁崇礼。

这些文化，始皇帝全都要。

这些故事，始皇帝全要讲。

他要兼收并蓄，大秦帝国万世一家，而帝国文采自应百代风流。

然而，曲高和寡，始皇帝的故事却无人理解、无人回应、也无人理睬。

他就像一个小丑在自说自话地讲着他的故事。

对于他的故事，博士们讥笑、朝臣们不解、天下人怨恨。

于是公元前213年，秦始皇决定不再讲故事了，他要一人之心天下人之心，强行向天下人灌输法家的故事。

秦始皇与他的大秦帝国

始皇帝撒手人寰，但始皇帝的故事却没有讲完。

陈胜一呼，“王侯将相宁有种乎”，大秦帝国便此终结。

“一夫作难，而七庙隳”，所谓“七庙隳”，在嬴氏看来，是灭族；在秦人看来，是亡国；而在天下看来，是始皇帝的故事结束了。

4.黄老无为的故事

始皇帝和秦帝国的生命太短暂了，他们都没有足够的时间来讲述他们的故事。

而大汉帝国却有了足够的时间，它讲了七十多年黄老无为的故事。

那么，黄老无为的故事，是否可以继续讲？也讲个八百年，甚至讲个两千年。

黄老无为的故事很成功，汉初七十年的成效就是最好的证明。

无为

但这个故事有一个很大的问题。

那就是黄老无为不能解决唯一性和垄断性的问题。

也就是说：它回答不了为什么的问题。

皇帝和政府只要无为而治，天下便可自治。

那么，换个皇帝、换个政府，他们继续无为，天下仍然可以自治。

于是就会有这样的问题：为什么刘姓当皇帝、为什么汉室执政要？

所以，再一句“王侯将相宁有种乎”，也就是再换一个新的皇帝、再换一批的王侯将相的事情。

大泽乡起义

纠结这个问题的，可能只有刘姓的皇帝们。

因为皇帝太自私，为了一家福祉，就拒绝了一个可以兴盛天下的好故事。

但是，皇帝从来不是一个人，也不是一家之事。

在2000年的封建社会中，皇帝是一个国家机构，还是一种文化符号。

甚至，皇帝本身就是一种共识、一个故事。

只不过秦汉之时还没有把这个故事讲好。

始皇帝崩、扶苏不立而二世残暴，这是皇帝出了问题。

而这个问题直接导致了大秦帝国的核心坍塌。

所以，大泽乡的九百戍卒就可掀起秦末乱世。

皇帝危机，则朝堂危机；朝堂危机，则天下危机。

打鱼一世蓼儿洼，不种青苗不种麻。酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家。

这是《水浒传》的阮小五所唱的民歌，其所暗含的意思就是反官僚、反政府，但不反宋朝皇帝。歌里的“赵官家”，就是赵姓皇帝。

可见，皇帝是可以成为一种文化符号的，它能发挥凝聚人心和稳定秩序的作用。

黄老的故事和法家的故事，它们只讲了怎么做。

但是，它们没有讲为什么，更没有指出这么做的前途。

所以，它们都是方法的故事，而天下还需要一个终极真理的故事、需要一个价值引导的故事。

5.汉儒的故事

董仲舒和公孙弘等一众儒家朝臣，在黄老的故事之外，重新讲了一个儒家的故事。

董仲舒画像

这个故事可能不见得好，但它已经足够复杂了。

首先是提出“天人合一”的核心命题，把天这个共识概念给拟人化、神圣化。

天亦有喜怒之气，哀乐之心，与人相副，以类合之，天人一也。

它可以回答“为什么”的问题。

皇帝和汉廷为什么能够统御九州天下和亿万生民？

是因为天、因为天道运行，皇帝和帝国的合法性依据在天道。

其次是提出天道运行的规律，把阴阳家对自然世界的思考和道家对思辨世界的思考统一起来。

天、阴阳和五行，这些概念就为天下人建立了一套可以理解的世界观。

它可以回答“是什么”的问题。

天下是什么样的天下、生民又是什么样的存在？

皆是天道运行下的天下，皆是天道支配下的生民。

第三是提出人和社会的规律要遵循天的规律，把人、社会与自然强行比附。

植物萌芽生长花开花落十月为期，人也是十月怀胎。

天有四季十二个月，而人也有四肢、每肢三节。

天之一年360天，而人亦有360个大小关节。

而其他的阴阳、五行以及经脉，更是与古代医学理论之源。

这种强行比附的目的就是把天道和人道统一起来，贯彻天人合一的主张。

“为什么”和“是什么”之后，自然要问怎么办？

而天人合一、遵循天道，就是怎么办的方向。

第四是回归到儒家范畴，人和社会就是要遵循儒家的仁义礼仪。

所谓儒家范畴，在西汉时期，具体就是《春秋•公羊传》和儒家经典。

孔子

于是，奉天要尊礼、君臣贵贱必得有序，改朝换代必得“改正朔、易服色、制礼乐”。

儒家的仁义和礼仪便是天下和生民所要遵循的“天道”规矩。

现在看来，汉儒的故事有太多的臆想。

但是，在两千多年前，这个故事已经足够精巧和自洽了。

有世界观、有方法论，还有终极愿景和价值引导。

汉儒的故事把人和天、社会与自然全盘统一起来，最后归宿到儒家的价值理念和行为规范上。

这个故事经过汉代统治者的接续灌输，也经历了士大夫们的不断完善。

在几代人之后，它终于成为了天下人的共识，成了天下人的故事。

甚至，它已经发挥了某种宗教似的作用。

公元前7年，因为连年天灾加之“荧惑守心”的天象，皇帝和朝堂就认为这是上天的谴责。

按照天人合一的理念，人悖则天怒，天怒则谴责天下，所以必得有人牺牲谢罪。于是，汉成帝命令丞相自杀谢罪。

故事的威力是可以杀人的，而且杀得是朝堂三公。

三国乱世，曹操名为汉相、实为汉贼，但到死都不敢代汉自立。

曹操

这就是故事的作用，它能够维护天下秩序、维护天下人的秩序，更能维护政治的秩序。

汉儒的故事成功了，成为了天下人的共识故事。

这个故事一直讲了2000年。

当然也有质疑、也有颠覆，但质疑了再解释、颠覆了再重构。

因为任何故事都会遇到问题，都需要打补丁，但只要大体框架在就可以。

6.故事的历史

粗线条看历史，历史是一个朝代更替的顺序。

细致地看历史，历史是一个英雄列传的章回。

品味着看历史，历史或许是一个共识进化、故事升级的历程。

女娲的故事

尊祖祭鬼，夏商的历史；礼乐文哉，两周的历史；天人合一，两汉的历史。

故事一个比一个更复杂，故事在升级。

故事升级，首先是想象世界的进化。

想象确实可以无所限制地狂飙突进。

正是在生物进化之外，人类有了这么一条彪悍的进化路径，所以人类与众不同。

“大同”的故事

但是，共识却受制于真实世界和“想象的真实”，所以故事的历史并非完全由想象世界所决定。

想象的故事要取得大家的共识，成为大家的故事；取得天下人的共识，成为天下人的故事。

始皇帝的故事，在关中秦地讲了上百年。

这个故事不仅凝聚了秦人，而且使得天下一统。

所以始皇帝自信秦人的故事必能创造帝国未来。

但是，关外的真实世界还是齐人、楚人；而其“真实的想象”还是诸侯列国。

所以，秦人的共识、始皇帝的故事需要妥协、需要修改、需要融合，或是需要时间来灌输。

始皇帝的故事

黄老的故事，在大汉帝国讲了70年，但它未能征服皇帝和朝堂，也没有成为天下人的共识。

它不够复杂，它只是一个方法，只是回答了一个怎么做的问题。

或许是因为他太过安静、太过无为，所以都懒得去打补丁或新瓶装旧酒。

于是，70年来仍旧局限在无为的方法层面，它缺少一个世界观来为天下立心、缺少一个价值理念来引领天下众生。

汉儒的故事是一种统一。

阴阳家只关心宇宙自然，而不顾及权力的世界。

道家只关心思辨和哲学，而不顾及社会和自然。

儒家只关心人伦和历史，而不顾及自然和宇宙。

法家只关心政治和法律，而不顾及人伦和历史。

他们都从自己关注的角度去认识世界，他们都在讲道理。

而汉儒则讲了一个故事，这个故事足够的复杂，它能够解释真实世界，也能够回应“想象的真实”。

汉儒打着儒家旗号，融合了百家的道理，编制了一个足够复杂的故事。

现代的“祭孔大典”

这个故事未必美丽，但争得了共识。

“百代皆行秦政制”是不够的，而秦政制之外还得有一个儒家的故事。

以武力竞雄长的历史，是冷冰冰的黑暗森林。

这样严酷的环境，人们接受不了。

人们需要故事，需要生活在满是故事的童话世界。

参考资料：《人类简史》《中央帝国的哲学密码》《失控——全人类的最终命运和结局》