陕北清涧县，中国西北自然环境最恶劣也最贫穷的县城之一。1949年12月3日，清涧县一个村庄的破旧窑洞里，一个男孩出生了。没人知道，这个普普通通的生命后来对于世界的价值。他的家庭世代都是农民，父母目不识丁。他是长子，身后还有好几个弟弟妹妹。

家里实在养不起这么多孩子了，决定把7岁的他过继给远在延川县的伯父。伯父家里同样贫困，他经常为买不起铅笔而发愁；因为衣衫褴褛，他也不敢跟别的孩子一起玩。在那个闹饥荒的年代，饥饿感让他刻骨铭心。别的孩子课间都去玩耍了，他不敢站起来，因为快饿晕了。7岁之前他一直没有正式的名字，小学老师给他起了一个富有时代气息的名字：王卫国，保家卫国的意思。多年后，王卫国有了一个人尽皆知的笔名，路遥。

作家路遥

小学就要毕业了，路遥还没吃过一顿饱饭。他固然知道田间的劳动是一项伟大的职业，但他更想改变这种祖祖辈辈的生存方式和生活环境。怎样才能逃脱苦水般的岁月呢？路遥经常想。唯一的出路，只有读书，拼命地读书。但伯父并不想让他读书，只想让他帮家里做农活。路遥恳求伯父：能不能让我试着考一考？即使考上了我也不去上。没想到，路遥以优异的成绩，成为学校里唯一考上中学的学生。

路遥故居

尽管全村都在闹饥荒，但村里人知道路遥考上后，他们还是把自己的救命粮分出一点来。当几个老爷爷把他们的馍馍塞到路遥的口袋里，他再也忍不住，在乡亲面前放声大哭。路遥的小说《在困难的日子里》所写的，很多都是他真实的生活经历。为了能够让路遥上学，他的养母提上箩筐，拄着木棍，赶50里山路到县城沿街乞讨。远离当地讨饭，不给路遥丢人现眼，还能给他带回一些馍馍、馒头之类。

路遥养母

有时候饥饿像无数爪子揪着五脏六腑，他就到山上刨挖着酸枣、野菜，只要嚼起来不苦的东西，统统往肚子里咽。他最常想的是，人要是啥时候想吃多少就吃多少，那该有多好。在生活底层所受的残酷磨砺，最后转化为路遥身上一种奋发的动力。在初中几年里，他成为学校最优秀的学生之一。当时间来到特殊的1966年，路遥的求学之路搁浅了。和那个年代的许多年轻人一样，他被裹挟进了时代的滚滚洪流中。那段岁月里，路遥遇到了他的初恋。在朋友的撮合下，他结识了北京知青林红，并与之展开了一段难忘的恋情。

平凡的世界剧照

路遥是那种有献身精神的人，他愿意为自己热爱的东西付出一切。当时县军工厂招工，路遥争取到了一个宝贵的名额。这意味着他可以由农民变成工人，那是许多青年梦寐以为的机会。谁知道一转身，路遥毫不犹豫就把这个名额转给了林红。更没想到的是，后来林红因为路遥的“农民身份”而提出分手，转身爱上了一个军官。

平凡的世界剧照

在贫困的环境中长大，路遥的自尊和自卑心理都很强，如今这段感情的失败，更是在他心里留下永久的阴影。在他后来的作品里，我们依稀能看出这段感情对他的影响。比如他的成名作《人生》中，现代青年高加林选择了城里姑娘黄亚萍，抛弃了农村姑娘刘巧珍。

又比如《平凡的世界》里，孙少平和田晓霞身上也有路遥和林红的影子。同样是稍纵即逝的恋情，只不过小说里路遥将恋情的终结处理得比现实更加悲壮。现实的残酷和爱情的破灭，让路遥的理想从一腔热血的政治抱负，悄然转向了文学创作。

当时，他在《萌芽》杂志上看到了一句“路遥知马力”，就用“路遥”这个笔名，发表了不少诗歌作品。24岁那年，路遥因为在写作上展现的异凛天赋，得以作为工农兵学员被推荐，踏进了延安大学中文系的大门。在往后的几年里，路遥永远穿着一身灰，挎着一个黄帆布背包，一头扎进了学校阅览室的文学海洋，疯狂地汲取养分。

路遥在他的文学作品中塑造了高加林、刘巧珍、孙少平、孙少安、马建强等令人肃然起敬的艺术形象，但真正了解路遥的人，会发现他的心路历程比这些艺术形象更精彩。

28岁那年，路遥写出了他的中篇处女作《惊心动魄的一幕》，可几乎所有的大型刊物都将稿子退回。朋友写信问他怎么办？路遥让他转交最后一家大型杂志《当代》，并告诉他，如果《当代》也不刊用，就把底稿烧了。最后，《惊心动魄的一幕》获得了全国优秀中篇小说奖。

路遥的心性非常高，一个目标被征服，他马上又确立新的目标，不给自己留一点喘息的空间。他说，人一定要对自己残忍一点。所以他把自己处在一个孤立甚至恶劣的环境下，在一种沉重的劳动中，他才会活得更充实。为了写《人生》，路遥准备了近两年。1981年的春天，当一切准备就绪，路遥搬进了甘泉县招待所。在那里，路遥不分白天和黑夜，房间里经常是烟雾弥漫，桌子上扔着硬馒头，他头发蓬乱，眼角黏红，不停地抽烟，不停地写，夜以继日的写作使他的手臂疼得难以抬起。

写到后来，他五官溃烂，大小便不畅通，经常三更半夜在招待所里走来走去。招待所的人以为这个年轻人精神出了问题，可能要寻短见，就致电县委汇报情况。县委回话：他在写书，别惊动他。他不能停下来，憋着两年的劲儿，就像胸中有一团火在燃烧，每天工作18个小时。仅仅用了20多天，路遥完成了13万字的《人生》初稿。最后，《人生》获得全国优秀中篇小说奖，也让34岁的路遥一举成名。马云曾经说过：18岁时，我是蹬三轮车的零工，是《人生》改变了我的人生。

《人生》引发轰动之后，路遥的生活全乱套了。陌生的登门拜访者接踵而来，无数的信件从全国各地蜂拥而来。尤其是吴天明导演把《人生》搬上银幕后，舆论的潮水把路遥淹没了。

路遥的头脑一直很清醒，他不希望自己成为“文学界的社会活动家”，并立刻从这场漩涡中抽身出来。他要忘掉过去的鲜花和掌声，像消失在沙漠里一样从文学界消失，重返人民大众的生活，成为他们中的普通一员。当时很多人都认为，《人生》将是路遥不可逾越的巅峰。但路遥不这么认为，他想要在40岁之前再干一件轰轰烈烈的大事——写一部规模很大的书，分成三部，共六卷，一百万字，上百个人物出场。这部书，就是后来影响了千千万万人的《平凡的世界》。

有了这个构想，路遥开始投入了比《人生》更为持久、庞大和残酷的战斗中。为了写《平凡的世界》，路遥准备了长达五六年之久。他到处搜罗资料，纪录了几十万字的笔记，笔记本装满了一大箱子；为了体现小说10年时间跨度里的中国社会面貌，他把全国省、市、县各级的报纸都收罗过来，进行全面的浏览。他的手指因为长时间翻阅资料而被磨得红肿，最后只好改用手背继续翻阅。

为了体现生活的逼真感，他还要主动去体验生活的一切酸甜苦辣，为创作积累素材。

比如为了了解矿工的生活，他下到矿井里和矿工们同吃同住同劳动，为他们递上香烟火柴，和他们坐下来闲聊。

路遥在和煤矿工人聊天，没人知道他是写过《人生》的作家，都以为他是新来的煤矿工人。终于，《平凡的世界》第一部问世了。然而，大多是评论家对作品感到失望，认为相比于《人生》是很大的倒退。满心期待的路遥，被当头一棒。呕心沥血创作的文字没有得到“主流”认可，路遥的失落可想而知。他来到作家柳青的墓前，跪地大哭。

柳青的代表作《创业史》是路遥最喜欢的小说。在病危中，柳青以顽强的毅力创作了这部作品，直到将生命消耗到最后一刻。拜谒柳青墓之后，路遥知道自己是时候做一个选择了——在活着与拿命写完《平凡的世界》之间的选择。其实在写第一部时，路遥的健康状况已经不容乐观，但为了不中断写作，他拒绝就医。他心里明白，只有初恋般的热情和宗教般的意志，才有可能成就某种事业。

当时，《平凡的世界》第一部被中央人民广播电台的编辑赏识并得以播出。在那些快要撑不下去的日子里，路遥最快乐的事情就是每天等着听收音机。他在心里提醒自己：全国人民的听众都在等着你下面的文章呢，千万要撑住。

路遥的早晨，是从中午开始的。他常常写到三更半夜，通宵到天亮也是常事，然后再睡到中午，完全打乱正常人的生活节奏。这样的拼劲，纵使是铁人也吃不消。果然，在写第二部时，路遥的身体严重透支，口吐鲜血倒下了。

他的弟弟拼命劝他，可他却说：我要用生命去结束《平凡的世界》。 高烧、腹泻、肝疼⋯⋯这些病痛不断摧残着这位号称“陕北硬汉”的生命。在身体就要垮掉的情况下，路遥在1988年夏天咬牙完结了《平凡的世界》，并在生命的最后一刻写下了不朽的创作随笔《早晨从中午开始》。

1992年11月17日上午8时20分，路遥因肝硬化、消化道出血医治无效，走完了他短暂而又悲壮的人生旅程。去世那天，距离他的43岁生日，还有半个月。

路遥的一生，在贫困、孤独和误解中度过。他的小说走红后，故乡的人们像神话一样传谣他，说他一笔稿费就能买一辆小轿车，每日带着随从出入大宾馆……其实，他们都误解路遥了。路遥在陕北农村有两个家，两个生身父母和两个养父母，还有众多兄弟姊妹和远亲近邻。他成名后，很多人都向他伸手求援，而他从来不会精打细算，生活过得非常窘迫。

《平凡的世界》获得矛盾文学奖时，路遥去领奖的路费还是借来的。但到了北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，他打电话给弟弟王乐天说：你再帮我想想办法。

为了赚钱，他炒过股，甚至给企业写报告文学，但这笔稿费直到他病倒昏迷后才拿到。去世后他留给家人的，是1万元存折和近万元的欠账单。他没有出入所谓的大宾馆，更没有买什么小轿车。他一年四季把自己关在作协大院里，吃的是馒头和大葱；他不下棋，不打牌，不会搓麻将，不爱看演出，也不喜欢凑热闹……他享受孤独，他也必须孤独。

就像龙应台说的那样：修行的路总是孤独的，因为智慧必然是来自孤独。他在孤独中过着最普通的生活，也让他懂得了最普通人的感情。他从苦难的劳动者中走出来，他对劳动者的感情是渗透到血脉里的，他又将这种感情流淌于笔端，书写这个平凡的世界。

30年来，《平凡的世界》感动和激励了无数人，至今仍深受欢迎，为什么？这便是经典的魅力吧。当你走进路遥的精神世界，明白了他创作背后的故事，就会明白为什么清华大学要给新生们每人送一册《平凡的世界》。路遥的作品并不完美，然而更多的时候，人们在谈到路遥时充满了尊敬和感激。在急功近利的时代、在在“寒门难出贵子”等言论甚嚣尘上的当下，《平凡的世界》传递给我们最宝贵的东西是：

不管处在什么社会、哪一个阶层，都要用自己的双手去创造生活，在平凡的事情中也可以显示出一个人人格的伟大。而这，也正是路遥穷极一生所诠释的人生真谛：永远也不要丧失一个普通劳动者的感觉，像牛一样劳动，像土地一样奉献。

参考资料：

纪录片《路遥》

路遥：《早晨从中午开始》

李建军：《路遥十年祭》