林乐音把与佳佳的对话框背景设成她的照片。

佳佳的病历上显示她被诊断为急性淋巴细胞白血病。

南澳岛的海警官兵经常爬山到佳佳家中慰问。

佳佳的家位于南澳岛的山上，驱车需走半小时山路。

女孩佳佳

14年后，23岁的佳佳刚刚走出象牙塔，成为一名老师。跟不少同龄女生一样，她也喜欢在朋友圈里发鸡汤、晒自拍，甚至还兼职当微商，在网上卖起了服装。可14年前，她还是一个刚被白血病击倒，每天与化疗、穿刺为伴，挣扎在生死线上的小女孩。

14年来，这个乐观坚强的女孩如何一步步战胜病魔，又是什么力量，支撑她跑赢这场与死神的赛跑，实现这个仅有万分之一概率的“生命奇迹”？（文中人物均为化名）

“乐观对每个患者来说都是一剂上等的良药，不轻言放弃也是每个病愈者不可缺少的坚持，是为自己负责也是在为家人负责。”

“我永远相信一句话，世事无常，没人知道下一秒会发生什么，把握当前最重要！”

“再坚强的人都有脆弱的一面。”

——佳佳

记者手记：

乐观的父母或是佳佳康复的关键

在佳佳母亲林乐音的引领下，记者驱车开了半小时崎岖陡峭的山路，再步行近百米，才来到他们位于半山腰处的家。这是一间面积不到60平方米的平房，三面环山，屋内隔了一层小阁楼，“她们姐妹回来就住在上面。”林乐音告诉记者。不一会儿，佳佳的父亲张坚也从田里干完活回来，“今天工地停工，我就去田里转一转”。

采访过程中，一个细节令记者印象深刻：这对年过五旬的夫妇始终面带微笑，即便回忆起那段心酸往事，重新翻看佳佳那本早已泛黄的病历本，老两口依然谈笑风生。也许正是父母这种积极乐观的心态，使佳佳得以顺利康复。

当天佳佳并不在家里。其实约访佳佳并不顺利，先后三次当面采访的请求，都被她婉拒，最后只能通过电话和微信采访。佳佳是一个很低调内敛的人，她多次提醒记者不要透露太多她和家人的隐私，也担心自己的经历曝光后，对今后的生活造成困扰。

而令她最终放下“面子”的，是她本性善良的“里子”。她说其实自己也很纠结：虽然怕对自己有影响，但还是希望自己的经历能帮到别人，帮助那些同样患有白血病的人，“其实我一直很想和那些跟我同样遭遇的人当面说，毕竟有些人道理他们都懂，可还是会半信半疑”，而这也是她最终决定接受采访的原因。

高烧不退：

一场突如其来的变故

佳佳是在深山里长大的孩子。她的家海拔足足有300米，那是汕头南澳岛上海拔较高的一个小山村。村里条件落后，交通不便，下一趟山就得走上两小时。佳佳从小就有一个幸福的家：父亲在山上种茶为生，母亲则打理家务，并照顾佳佳和小两岁的妹妹，一家人过着平淡而幸福的生活。

直到2003年，一场突如其来的意外打破了这个家庭的宁静。那一年佳佳只有9岁，在村里的小学读四年级。突然有一天，佳佳开始高烧不退，起初家人并不以为意，以为只是普通的感冒。可接下来一个月内，佳佳又反复多次发烧且脸色越发苍白，父母这才着了急，连忙把她送到汕头市中心医院检查。这一查，让佳佳父母“眼前一黑”。

“急性淋巴细胞白血病，治疗费用需30多万元，生还概率只有万分之一。”医生的一番话，对佳佳一家犹如晴天霹雳，也几乎直接宣判了佳佳的死刑。

佳佳清楚地记得，当时全家所有的积蓄加在一起只有7000多元，这对于30多万元的治疗费来说，简直是杯水车薪。正当佳佳几近绝望时，母亲的一番话让佳佳吃了定心丸：“女儿啊，你安心治疗钱不是问题，爸妈会想办法的！”

“死神”敲门：从来没有害怕过死亡

虽已时隔14年，但回想起那段化疗时光，佳佳仍心有余悸。佳佳坦言，当时她还不到10岁，是第一次听说白血病，更不知道什么是化疗、穿刺。这些陌生的名词曾一度令她对治疗望而却步，但她最终仍决定打破对未知的恐惧，“既然父母都不放弃我，我更加不能放弃自己”。

第一次住院，佳佳便在医院连续待了52天。这52天里，佳佳一直在重复着化疗、穿刺、抽骨髓、输液这几件事，每一件都令她备受煎熬。

“化疗跑不掉的是恶心，吃不好睡不着，穿刺很痛，输液经常会手肿。”佳佳说，最麻烦的还是抽骨髓，每次抽完骨髓要平躺四到六个小时，其间既不能枕枕头也不能翻身。除此之外，化疗的后遗症至今仍影响着佳佳：“我现在腰不好，平时洗完头站直就会酸痛，得慢慢伸直一会才好。”

10岁本该是一个无忧无虑的年纪，可佳佳却不得不承受着常人无法想象的痛苦。除了化疗等带来的肉体上的疼痛外，佳佳还要忍受着与死神博弈的精神煎熬。当被问到是否害怕过死亡时，佳佳笃定地说：“从来没有！”

当“死神”来敲门时，佳佳选择笑脸相迎。而这份乐观，来自于父母从小的言传身教。佳佳说，父母一直告诉她要笑对人生。“谁也不知道下一秒会发生什么，为什么不活在当下享受生活呢？”佳佳坦言，从得病一开始她就不去考虑结果，而是把每天都当成生命的最后一天来过，珍惜身边人，笑对每一天。

三年化疗：也会哭鼻子还会发脾气

经过最初52天的住院治疗后，佳佳的病情得到初步控制。从2003年10月开始，佳佳开始了家和医院“两点一线”的生活：每次在家休养一个月后，就要到医院进行化疗、穿刺、抽骨髓等常规治疗，这样的生活持续了三年。

当时南澳大桥尚未开通，每次去医院，佳佳都要搭40分钟的渡船才能出岛，算上在路上的时间，从家里到医院每次都要花两三个小时。不过佳佳并不感到孤独，因为每次出门妈妈总会寸步不离地陪在她身边。

“我妈都成我的专属护士了”，佳佳笑称。这三年里，妈妈每天都在身边照顾着佳佳，并不断为她加油鼓劲。在妈妈的感染下，佳佳大多数时候总是嘴角上扬，面带微笑；可有的时候，她也会像普通小女孩一样哭鼻子，还曾对妈妈发脾气。

有一次，刚做完化疗的佳佳因恶心呕吐，整整一天粒米未进。佳佳的妈妈担心女儿饿肚子，拿着饭菜再三催促女儿吃饭。这时候，原本无精打采的佳佳竟突然冲着妈妈发起脾气：“都说不想吃了你有完没完！”

佳佳说，其实话一出口她就后悔了，当晚还偷偷落泪。“我住院期间，最辛苦的就是我妈了。”佳佳回忆，有时候连续输液一整晚，佳佳自己都睡着了，可妈妈却一直不敢睡，盯着吊瓶守了整整一晚，生怕错过换药的时间。“虽然化疗很痛苦，但跟妈妈不分昼夜的付出比起来，这些都不值一提。”一说起妈妈，佳佳内心满是感激。

生命奇迹：想当医生护士治病救人

佳佳的坚强和乐观感动着身边的人。得知佳佳的情况后，海警、妇联、学校等单位都纷纷伸出援手，仅驻守在南澳岛的广东海警二支队二大队，几年下来累计捐款十余万元，帮助佳佳渡过难关。

终于，在与“死神”较量了3年之后，佳佳盼来了属于她的生命奇迹。当医生告知她可以康复出院时，佳佳与妈妈紧紧抱在一起，喜极而泣。“那种感觉就像重生了一次一样！”回想起那一幕，佳佳至今仍激动不已。

回到了阔别3年的学校，佳佳还与妹妹成了同班同学。此后，她的病情未再复发，只是每年需到广州再进行一次血液检查。“就连医生都说这是一次奇迹。”佳佳感叹。

佳佳内心很清楚，她能康复出院离不开社会热心人士的帮助。知恩图报的她默默告诉自己，将来要当一名医生或护士治病救人，“自从住院之后，回来读书时每次写关于梦想的作文，我都只想到了医生护士”。

可由于高考时志愿填报不合理，佳佳与心仪的医科院校失之交臂，而去了惠州就读经济类专业。今年即将毕业的佳佳，如今已在汕头一家教育机构找到第一份工作，成了一名老师，但她仍未放弃自己的梦想：“如果有机会当一名医生或护士，我还是会为之努力的！”

白血病儿子想吃饺子父亲贴小广告挣钱被警方传唤

为治疗身患白血病的6岁儿子宋自强，29岁的80后父亲宋洋洋网络购药“以身试药”，连拉三天肚子宣告失败；没钱给儿子输血，他跑到献血车上想卖血，被告知违反规定宣告失败；为了挣钱筹措骨髓移植费用，他在街头疯狂张贴小广告，钱没挣到，警方将他传唤，救治儿子的行动再次宣告失败。但为了孩子，宋洋洋仍在不懈努力着。

Tags：白血病   骨髓   后遗症   医院   医生