渔阳鼙鼓动地来，

惊破霓裳羽衣曲。

——白居易《长恨歌》节选

范阳起兵

大唐天宝十四载十一月甲子（即十一月初九，公元755年12月16日）夜，寒风刺骨，驻守范阳郡（治蓟县，今北京城区西南）的15万大军匆匆开出营房。这支大军的骨干是范阳节度使安禄山一手培养起来的“曳落河”（突厥语，指健儿、壮士），他们战斗力极强，主要由同罗、奚、契丹、室韦等通古斯系少数民族出身的士兵组成。第二天清晨，安禄山检阅了集结于城南的大军后，宣布即刻开往长安。他声称接到密旨，要立刻进京“清君侧”，讨伐在皇帝身边把持朝政的奸臣杨国忠，凡是胆敢反对、扰乱军心者，立即诛杀三族！

这支号称20万人的大军趁夜南下，一场撼动了唐朝也改变了中国历史进程的大叛乱就此拉开帷幕。

安禄山

安禄山本是营州杂胡（混血的胡人），父亲是粟特人，母亲阿史德则是一个突厥巫婆。由于其母认为是战神（一说为光明之神）轧荦山听到她的祈祷才赐下这个儿子，于是就给他取名“禄山”（“轧荦山”的汉译）。后来阿史德改嫁突厥将军安延偃，安禄山也就跟着改姓安了。安禄山聪明多智，长得魁梧白胖，会六国番语，当过互市牙郎（在突厥人与唐人的互市贸易中充当翻译和中介）。

开元二十四年（736年），还只是范阳节度使张守珪麾下一个小将领的安禄山在与东北边境的奚和契丹作战时，因轻敌冒进导致军队溃败，按律应当被斩首。就在绑缚刑场要被处决的时候，安禄山大呼：“大夫难道不想消灭奚与契丹吗？为何要杀壮士！”张守珪怜惜他是一员勇将，不忍杀之，遂将他押赴京师，请求朝廷定夺。

玄宗李隆基见安禄山身躯魁梧，又会六国番语，怜惜其才干意欲免其一死。宰相张九龄上书反对道：“军法不可动摇，安禄山有必杀之罪。况且此人貌有反相，不杀必为后患。”玄宗不以为然，说道：“卿如果依照王衍看石勒的眼光看待此人，就会冤枉忠良。”最终在玄宗的庇护下，安禄山得以赦免。自此之后，安禄山官运亨通，一路青云直上。安禄山身体肥胖，据说体重超过了300斤，他外表很是憨厚，颇会逢迎拍马，很快就取得了玄宗的宠信。玄宗见他肥胖，曾调侃他道：“你这肚子里都是什么东西啊，竟然如此之大？”安禄山趁机献媚道：“臣这肚子里没有其他东西，只有一颗对陛下的忠心。”玄宗听了大为高兴。

有一次，安禄山见了太子李亨，竟然拱手而不行礼。左右人劝他施礼，他却装傻充愣道：“臣是胡人，不知礼仪，不晓得太子是什么官职。”玄宗道：“太子乃是储君，朕百年之后当由他代朕为君。”安禄山立马装出大吃一惊的样子，惊讶地答道：“臣太愚蠢了，以前只知道有陛下一人，不知道还有太子。”玄宗见安禄山对自己如此忠心，于是对他更加宠爱，加封其为东平郡王，不但为他在京城修建了极尽奢华的豪宅，而且每有珍馐美味都要赏赐给他，连玄宗最宠爱的贵妃杨玉环最后都认安禄山做了“干儿子”——虽然安禄山比杨贵妃还大16岁。

在玄宗的宠信提拔下，到了天宝十载（751年），安禄山已经兼领范阳、平卢、河东三镇节度使。在手握重兵的众节度使中，以防御东北的安禄山势力最大，统兵马18万，占到天下兵马的三分之一。

安禄山手握重兵，又见内地空虚，老皇帝醉心歌舞美色，不理政事，于是反心渐露。但他还稍有些“良心”，念玄宗待他不薄，想等年事已高的玄宗死后再起兵。然而宰相杨国忠加快了安禄山造反的进程。

杨国忠

杨国忠原名杨钊，是玄宗宠妃杨玉环的远房表哥。他年轻时放荡无行、嗜酒好赌，很受亲族鄙视。杨玉环得宠后，杨钊作为三代之外的远亲，推恩授官根本轮不到他，但他通过各种关系抵达长安，与杨贵妃搭上了线，由此受到提携。不久，他又在陪玄宗和贵妃玩樗蒲游戏时显露出了精于计算的才干，受到玄宗赏识。在不到一年的时间里，他便身兼十余职，成为朝廷重臣，并改名“国忠”。李林甫死后的天宝十一载（752年），他升至宰相，身兼四十余职，可谓一人之下、万人之上。杨国忠大权在握后，一边迎合玄宗的好恶，一边排挤忠良、起用奸佞，搞得朝纲败坏、民怨沸腾。他见安禄山受宠，怕玄宗调他入朝为相，威胁到自己的地位，于是屡次攻讦安禄山，以安禄山目不识丁为名极力打消玄宗任命他为宰相的念头。

安禄山也看不起不学无术、以裙带关系得居高位的杨国忠。当年杨国忠还是个小官时，为巴结讨好安禄山，每次安禄山上下宫殿台阶时他都要亲自上前去搀扶。现在杨国忠官至宰相，转过头来对安禄山颐指气使，安禄山自然很不服气。于是二人龃龉渐生，逐渐不睦。杨国忠不断在玄宗面前鼓噪安禄山手握重兵，必要造反，希望借玄宗之手将他除掉。可玄宗认为这只是将相不和，不予理睬，按照他的想法：“朝政托付给宰相，军事托付给边将，夫复何忧？”至于玄宗自己，纵情享乐即可。

然而，杨国忠为了证明自己的“预言”，采取了安禄山不反就逼他反的策略。他派人包围了安禄山在京师的宅邸，逮捕了安禄山的门客李超等人，并把他们关进御史台监狱，连夜突击审讯，想要审出安禄山谋反的证据来。可审来审去，也未审出个结果。杨国忠大怒，便命御史台把李超等人全部秘密处死。这简直如同一个幼稚小儿拿着棍子去戳卧着的老虎，不但不能给对方造成任何威胁，反而打草惊蛇，最终将老虎激怒。安禄山得知后大怒，他一面上书辩解，列举杨国忠二十条罪状，要求将其严办；一面加快了谋反的步伐。玄宗虽然对安禄山将反不予采信，但安禄山内心却惶惶不安，正所谓“三人成虎”，万一哪次玄宗信了呢？于是他决定先发制人，提前起兵。